낮의 하월시(霞月市)는 평범한 한국 광역시다. 인구 150만, 신도심 신월동의 마천루 금융가, 구도심 구월동의 재래시장, 청림동 종교 지구, 학산동 대학가, 중앙로 유흥가, 그리고 남쪽 변두리 외성동 재개발 지구. 직장인들이 출퇴근하고, 상인들이 가게를 열고, 학생들이 카페에서 떠든다. 어디나 있는 도시다.

밤이 깔리면 같은 거리에 두 번째 시간이 흐른다. 등록되지 않은 인구가 350명. 흡혈귀 200, 수인 150. 그 위로 인간 쪽 다섯 분파가 도시를 둘러싸고 있다 — 청림동 성당의 교회 퇴마사, 산자락 한옥의 진주 강씨 헌터 가문, 학산동 단칸방의 절연된 마법사, 구월동 시장의 무당, 그리고 모든 분파를 추적하는 이상현상 조사관.

흡혈귀는 둘로 갈렸다. 한국에 동화된 세속파(유진하·신월동 금융가)와 본가 명령을 따르는 전통파(카타리나 페로·중앙로). 수인도 둘로 갈렸다. 인간 사회에 섞여 사는 공존파(박서연·구월동 한약방)와 인간을 자원으로 보는 도구파(여운·곽재성·외성동 폐허). 분파끼리의 압박, 분파 내부의 균열, 그리고 도시 밖에서 조용히 지켜보는 외부 기관 — 여덟 갈등 라인이 매 순간 비등점을 향해 끓는다.

3월 14일 심야, 사건 셋이 동시에 터진다. 외성동 폐창고의 흡혈귀 시체 가슴엔 은제 말뚝과 신성력 화상 — 청림동 교회의 손이다. 같은 시각 구월동 신당엔 수인의 부분 변환을 본 인간이 끌려와 영적 봉인 직전에 멈췄다. 다음 날 새벽 청림동 본당, 18년차 신부의 손이 성체 봉헌 중에 7초 멈춘다. 매혹 의심 단계 2, 페로 가문급 흡혈귀 흔적. 24시간, 세 사건. 학산동 조사관 윤지서는 데이터를 보고 짧게 말한다. 우연이 아니다.

그래서 규칙은 단 하나다. 분파마다 다르게 적용되지만 본질은 같다. 들킨 자는 죽고, 들킨 자를 본 자도 죽는다. 살고 싶으면 보고 말하지 마라. 보고 말한 자는 어느 분파의 손에든 정리된다.